
 
 

CARLO MOROZZO DELLA ROCCA 
 
 
 
 
 
 
 
  

RICORDANDO L'AMICO PIÙ CARO 
 
 
 
 

Feci la conoscenza di Lino Liviabella nel gennaio del 1921, 
nell'anticamera dell'aula maggiore della Facoltà di Lettere dell'Università di 
Roma, che allora si trovava al terzo piano del Palazzo Carpegna, oggi sede 
dell'Archivio di Stato. 

Nella suddetta anticamera (una saletta che dava sulle scale e in cui, 
attraverso le molte aperture e finestre, la tramontana circolava liberamente), 
gli studenti e il pubblico attendevano, in piedi, che terminata la lezione in 
corso, si aprissero le porte d'accesso all'aula per la lezione successiva. 

Mi colpì subito l'aspetto di quell'occhialuto ragazzone alto e magro; e, 
di quell'aspetto, soprattutto la testa, veramente « da artista »: non soltanto a 
causa dei riccioli ribelli che sfuggivano da tutte le parti di sotto il berretto a 
visiera; ma - direi soprattutto - per la vivacità e mobilità di quei grandi 
occhi, che sembravano osservare e assorbire i vari aspetti del mondo con 
una specie di ironico candore. 

Fraternizzammo subito. Io, studente di filosofia del secondo anno, mi 
credetti in dovere di assumere (un po' per giuoco, un po' per simpatia 
spontanea) il ruolo di « guida e maestro » del « matricolino » che, nella sua 
bella e armoniosa parlata marchigiana, mi tempestava di domande. 

La nostra conversazione, continuata all'uscita dall'Università, ci rivelò 
il comune amore della musica: scoperta che, oltre a procurarci una gioia 
immediata, contribuì, credo, più di ogni altro fattore a sviluppare e 
consolidare la nostra amicizia. 

Le nostre conversazioni continuarono: talvolta nelle aule e nei corridoi 
di Palazzo Carpegna, talora per le vie di Roma o sulle strade della campagna 
romana (allora più facilmente accessibili e più tranquille di quanto non 
siano oggi); ma, più spesso, vicino a un pianoforte. 

Come avviene facilmente fra giovani, ci confidammo le nostre pene. Io, 
diplomato in pianoforte nel 1920, avevo da poco intrapreso gli studi di 
composizione sorto la guida di un eminente musicista marchigiano: 
Domenico Alaleona, allora assai apprezzato come critico, compositore e 
musicologo, oggi ingiustamente dimenticato. Nello stesso tempo, mi ero 
iscritto all'Università di Roma per conseguire la laurea in Filosofia, la sola 
che mi sembrasse compatibile con la professione del musicista. Oltre a 
questo, continuavo lo studio del repertorio pianistico sotto la guida 



dell'illustre pianista e compositore calabrese Alfonso Rendano, che mi aveva 
presentato all'esame di diploma presso l'Accademia di Santa Cecilia. 
Naturalmente, tutti questi studi contemporanei escludevano ogni attività 
concertistica. Io, che avevo già gustato i primi successi e mi sentivo dotato, 
più che per qualsiasi altra carriera, per quella del pianista, ne soffrivo; 
sopportavo, tuttavia, pazientemente questa dura disciplina. 

Lino Liviabella, dal canto suo, si era iscritto all'università per volere 
dei genitori che lo volevano laureato; ma mi apparve subito chiaro che 
temperamento, ingengo e vocazione lo spingevano ineluttabilmente verso la 
musica e lontano dalle fredde e desolanti aule universitarie. Non si trattava 
(come, del resto, appare ampiamente dimostrato dalla sua vita e dalla sua 
attività) di disinteresse verso la cultura: ma, piuttosto, di una certa 
insofferenza nei riguardi di una disciplina imposta dall'esterno e di qualsiasi 
specie di sterile erudizione. 

Mi accorsi subito che per Lino Liviabella, figlio devoto e animo retto e 
sincero, l'eventualità di dover contravvenire, palesemente o no, alla volontà 
espressa dei suoi genitori, costituiva, più che un dramma, una tragedia. Mi 
lusingai, perciò (ma per poco tempo), che l'esempio di quella dura disciplina 
alla quale (come ho detto sopra) mi ero assoggettato, potesse incoraggiarlo a 
proseguire contemporaneamente gli studi universitari e quelli musicali. 

Ricordo che, in quel tempo, Lino Liviabella abitava « a pensione » 
presso una famiglia marchigiana di nome Salvadei, nella vicinanze di Piazza 
San Pietro. Fu nel salotto di questa famiglia, nel quale si trovava un grosso e 
nero pianoforte verticale, che per la prima volta ebbi la rivelazione del 
prepotente talento creativo di Lino Liviabella e, conseguentemente, cominciai 
a incoraggiarlo a lasciare definitivamente l'Università per dedicarsi 
esclusivamente alla musica. 

Un ragazzo di appena diciannove anni che possa buttar giù alla brava 
un'opera teatrale: sia pure scritta soltanto per canto e pianoforte, sia pure 
non scevra di movenze mascagnane e pucciniane; ma un'opera viva, sincera 
e, soprattutto, sicura nel taglio delle scene e nell'aderenza spontanea fra lin-
guaggio parlato ed espressione musicale: un musicista-nato, mi dissi, non 
può perdere tempo a seguire corsi e dar esami su materie obbligatoriamente 
prescritte e di cui, magari, non gl'importa nulla! 

Queste, dunque, furono le mie conclusioni: e a queste stesse 
conclusioni, se pure dopo un periodo, fortunatamente breve, di aspra 
resistenza, arrivarono i genitori di Liviabella: i quali, se in un primo 
momento si erano sentiti ingiustamente contrariati nei progetti accarezzati 
lungamente per la carriera del figlio, finirono coll'arrendersi all'evidenza e ai 
consigli delle persone amiche e autorevoli che, pur con i dovuti riguardi, 
avevano preso le difese del giovane aspirante musicista. 

Ricordo che, nel periodo della - diciamo così - « rottura » (quando, cioè, 
i genitori di Liviabella, credendo si trattasse di un'infatuazione passeggera, 
minacciarono di « tagliargli i viveri » per ridurlo all'obbedienza), mi apparve 
per la prima volta, in tutta la sua misura, la forza d'animo e la straordinaria 
capacità di resistere del mio amico. Giovanissimo, quasi ragazzo, appena 
uscito dalla protettiva cerchia familiare, praticamente solo in una grande 
città in cui non contava che pochissimi amici (ahimé, non denarosi!), 
affrontò con balda risolutezza - direi quasi, con buonumore - una situazione 



che molti (io compreso) avrebbero considerato con spavento. Diede lezioni 
private, andò a suonare il pianoforte in sale cinematografiche di periferia ( si 
era ancora ai tempi del film muto e pochi cinema potevano permettersi il 
lusso di un'orchestra, sia pure ridottissima); ma, in pari tempo, s'iscrisse ai 
corsi d'armonia e contrappunto al Conservatorio di Roma, dove, col suo 
talento e il suo carattere aperto e socievole, si cattivò subito le simpatie di 
tutti, maestri e condiscepoli. 

Più tardi, riconciliatosi con i genitori, si dedicò agli studi musicali con 
quella completa dedizione che restò, per tutta la vita, la sua caratteristica 
dominante. I risultati, come si sa, furono brillanti: nel giro di qualche anno, 
conseguì i diplomi di magistero in pianoforte, organo e, infine, composizione, 
sempre con eccellenti votazioni. 

Io seguivo, naturalmente, col massimo interesse i progressi e i 
successi accademici del mio più caro amico, sia attraverso le notizie che egli 
stesso  me  ne  forniva durante le nostre conversazioni, sia intervenendo ai 
«saggi» nella sala Accademica di Santa Cecilia, in via dei Greci. 

Ricordo che, dei suoi maestri, Lino Liviabella parlava sempre con tono 
di sincera simpatia e di profonda stima. Questa indefettibile generosità 
d'animo ed equanimità di giudizio mi colpì, in quel tempo, come una qualità 
assai rara, soprattutto in un giovane. Era evidente che non si trattava 
d'ingenuità o di scarso spirito critico: secondo me, in Lino Liviabella si 
trovavano riunite una forte carica di bontà e di simpatia spontanea e una 
salda e matura coscienza morale. Il principio cristiano: « non giudicare se 
non vuoi essere giudicato » diveniva, per lui, non una norma di pratica pru-
denza, ma un dovere da seguirsi col massimo rigore. Egli sentiva 
profondamente il debito di riconoscenza che lo legava ai suoi maestri; e, nel 
valutarli, metteva in primo piano tutti i loro meriti didattici, artistici e 
personali, rifiutandosi di dar peso alle loro manchevolezze. 

Nei suoi rapporti con i compagni di studi, Lino Liviabella era animato 
dallo stesso spirito di valutazione serena e di umana comprensione cui ho 
già accennato. Non esitava a mettere il suo talento creativo e la sua abilità di 
orchestratore a disposizione dei condiscepoli meno dotati ai quali forniva 
così, con squisita generosità, il modo di fare miglior figura ai « saggi ». Per 
aiutare gli amici, si prodigava con esuberanza e con assoluto disinteresse. 

Quando, avendo quasi concluso i miei studi di composizione, gli feci 
ascoltare i miei primi lavori (composti, press'a poco, fra il 1923 e il 1925, 
cioè nel periodo in cui terminavo i miei studi universitari), Lino Liviabella 
diventò il mio più battagliero sostenitore. Fu lui che volle presentarmi al suo 
maestro Ottorino Respighi, al quale feci ascoltare (Dio sa con quale 
batticuore!) la mia prima Sonata per pianoforte e, più tardi, quella per 
violino e pianoforte, nell'aula di composizione del Conservatorio di Santa 
Cecilia. 

Le nostre conversazioni non si limitavano ad argomenti musicali, ma 
spaziavano assai spesso in campi affini e anche lontani, come la letteratura, 
la filosofia e anche la politica. Ci piaceva, talvolta, esplorare le nostre 
rispettive mentalità e cercare punti di dissenso, per trovarvi motivi di 
discussione e di ricerca. Come tutti i giovani desiderosi di affermarsi, 
cercavamo, ciascuno secondo il suo proprio modo di vedere e di sentire, di 
giungere, attraverso al contrasto e all'opposizíone, a una scoperta e a una 



migliore conoscenza del nostro « io ». Spesso, ma specialmente durante le 
vacanze estive che Liviabella passava, di solito, a Macerata con i suoi, i 
nostri scambi d'idee avvenivano a mezzo lettere in cui versavamo, senza 
ritegno, i nostri sentimenti ma più spesso i nostri contrastanti punti di vista. 
Fra gli argomenti che ricorrevano con maggiore frequenza, ricordo il 
problema del rapporto fra i « valori formali » dell'opera dell'arte e il suo 
contenuto, o calore, umano: dove io, sollecitato da interessi che mi 
attiravano verso idee o principi astratti, prendevo focosamente le difese dei 
«valori formali», mentre Liviabella (assumendo, così, un atteggiamento al 
quale rimase sempre fedele), pur non negando l'importanza di ciò che 
comunemente s'intende per « forma », affermava e sosteneva la sua fede 
romantica nella validità dell'opera d'arte in quanto espressione viva di un 
contenuto vitale, cioè intimamente vissuto, sentito e sofferto. 

Ho voluto di proposito accennare a questo giovanile scambio d'idee, 
per presentare ancora una prova della profonda coerenza e fedeltà all'ideale 
che distinguevano la personalità artistica di Liviabella. In un tempo, in cui 
molti artisti (non necessariamente soltanto nel campo musicale) si scelgono 
un linguaggio espressivo preoccupandosi soprattutto di essere alla moda (e, 
magari, cambiando linguaggio col mutare di questa). Liviabella dimostrò in 
tutta la sua opera un anelito di sincerità così prepotente da mettere quasi in 
ombra la sua vasta cultura e la sua perizia tecnica, che pure era 
grandissima. Anche a chi non lo avesse conosciuto personalmente, la 
musicalità di Liviabella (che, purtroppo, si può oramai considerare come un 
tutto compiuto, determinato e chiuso nei limiti della sua esistenza terrena) 
appare attraente, avvincente e convincente soprattutto grazie a quell'accento 
d'insopprimibile sincerità che tutta la pervade. 

Lino Liviabella era un « credente ». La sua fede, che nessuna critica 
scettica o ironica poteva scalfire, aveva la potenza e la maestà di una forza 
della natura. Ma la sua fede non aveva nulla di dottrinale o di rigido: 
raramente ho conosciuto credenti più tolleranti di lui. Direi che la fede di 
Liviabella non si limitava a un rapporto fra l'uomo e Dio, ma abbracciava la 
natura e la vita in generale, corroborando col suo magistero quella 
spontanea bontà di cui si è già discorso. 

Non credo di fare una scoperta affermando che Lino Liviabella sentiva 
e viveva profondamente la sua religione: ciò è ampiamente documentato 
dalle sue composizioni religiose, nelle quali l'accento della sincerità è la nota 
dominante. Ma, vorrei aggiungere, una « componente » religiosa si ritrova 
anche nel sentimento animatore delle altre sue opere (compresa l'Antigone); 
anzi, direi, ne costituisce l'elemento più personale. 

Dico questo perché, contrariamente a quello che è l'atteggiamento più 
diffuso tra gli artisti, anche grandissimi (alludo a una certa tendenza 
all'«esibizionismo», ossia al far bella mostra del proprio « io »), Lino Liviabella 
manifestava sempre, per ciò che riguardava i suoi sentimenti più costanti e 
profondi, una specie di geloso, direi quasi scontroso, pudore. Così che, quasi 
sempre, mi occorreva di dover « scoprire » per via d'illazione l'origine o la 
giustificazione di alcuni suoi atteggiamenti, o il significato di alcune sue 
laconiche espressioni. 

Perfino il fatto che, nel progresso degli anni, al legame dell'amicizia si 
fosse aggiunto quello della parentela, non produsse cambiamento di nota nei 



nostri rapporti. Se mai, si accentuò un reciproco rispetto dell'« intimità » di 
ciascuno di noi; per cui le confidenze su ciò che costituiva il tessuto della 
vita quotidiana, cioè gli affetti familiari, erano sempre ben accette, ma mai 
sollecitate. 

Mi sono domandato molte volte se Lino Liviabella fosse « un uomo 
felice »: naturalmente non nel senso banale e superficiale che, almeno 
nell'opinione comune, fa coincidere la felicità con una specie di beata 
noncuranza, parente prossima dell'idiozia; ma nel senso più serio (e, in 
fondo, più vero), che non esclude, anzi rende necessaria la conoscenza del 
dolore. La mia conclusione, basata naturalmente sulle mie proprie 
impressioni e riflessioni, è che Liviabella desiderasse, più di ogni altra cosa, 
« dare il meglio di sé », come uomo e come artista e maestro, a quanti lo 
avvicinavano. Per conseguenza, nulla lo faceva soffrire tanto acerbamente 
quanto il vedere questa sua volontà di dedizione mortificata o 
misconosciuta. 

Dei suoi grandi meriti di artista e d'insegnante altri ha già discorso, e 
discorrerà, meglio di quanto possa fare io. A me interessa soprattutto 
contribuire, per quanto posso, a far comprendere e apprezzare la ricca 
umanità di Lino Liviabella, come può apparire a chi, pur essendogli legato 
da lunga amicizia e da viva simpatia, non avesse condiviso quotidianamente 
gli interessi e i propositi che costituivano il tessuto connettivo della sua vita 
e della sua attività. 

La vita, infatti, ci aveva allontanati l'uno dall'altro, almeno 
materialmente. Io avevo, praticamente, abbandonato ogni attività musicale 
(per riprenderla più tardi, ma con minor entusiasmo e impegno che nei miei 
giovani anni), avendo preferito all'incertezza della professione artistica la 
modesta sicurezza dell'insegnamento statale, soddisfacendo poi la mia 
naturale irrequietezza in lunghi periodi di servizio culturale in vari paesi 
d'Europa e d'America. Da questi paesi io tornavo spesso in Italia con un 
bagaglio di esperienze curiose, che mi piaceva comunicare ai miei congiunti. 
Ricordo che Lino Liviabella ascoltava volentieri, con una specie di divertito 
stupore, questi miei « racconti di viaggio »; i quali, tuttavia, non sembravano 
destare in lui alcuna irrequietezza, alcun desiderio d'evasione. Ciò 
corroborava la mia convinzione che Liviabella, in fondo, fosse un uomo 
contento del proprio stato, assorto nel proprio sogno d'arte e preoccupato 
soltanto dal desiderio di « fare di più e meglio » nell'assolvere i compiti che la 
vita gli proponeva. 

Un destino crudele ha voluto che le forze di Lino Liviabella non 
abbiano retto alle fatiche ch'egli si era imposto per soddisfare la sua sete di 
perfezione. 

Il suo spirito, al quale è lecito augurare la felicità promessa nell'al di là 
ai giusti e ai buoni, vive anche nella sua opera illuminata dal fervore della 
sua fede e dalla ricchezza della sua ispirazione. E vive anche nel ricordo re-
verente di quanti lo ebbero guida e maestro e nel rimpianto dei suoi familiari 
e dei suoi amici, che poterono apprezzarne quotidianamente le altissime 
qualità di mente e di cuore. 

E' con commossa gratitudine, ma anche con profonda tristezza, che 
ho scritto queste mie note per rispondere all'invito di chi aveva già raccolto, 
su Lino Liviabella, tante più importanti e autorevoli testimonianze. Può darsi 



che, alla maggior parte di coloro che mi hanno letto, i ricordi e le impressioni 
che ho voluto fissare sulla carta sembrino del tutto irrilevanti. Per me ciò 
che precede costituisce un sommario di un'esperienza di vita quanto mai 
preziosa, in quanto accomuna nell'alone dorato che, di solito, circonda nella 
memoria degli uomini gli anni della giovinezza, il ricordo dei miei giovani 
sogni con quello del mio amico più caro. 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

Dal volume “LINO LIVIABELLA LA SUA VITA - LA SUA MUSICA”  
a cura di ALDO ADVERSI 1966 


