CARLO MOROZZO DELLA ROCCA

RICORDANDO L'AMICO PIU CARO

Feci la conoscenza di Lino Liviabella nel gennaio del 1921,
nell'anticamera dell'aula maggiore della Facolta di Lettere dell'Universita di
Roma, che allora si trovava al terzo piano del Palazzo Carpegna, oggi sede
dell'Archivio di Stato.

Nella suddetta anticamera (una saletta che dava sulle scale e in cui,
attraverso le molte aperture e finestre, la tramontana circolava liberamente),
gli studenti e il pubblico attendevano, in piedi, che terminata la lezione in
corso, si aprissero le porte d'accesso all'aula per la lezione successiva.

Mi colpi subito l'aspetto di quell'occhialuto ragazzone alto e magro; e,
di quell'aspetto, soprattutto la testa, veramente « da artista »: non soltanto a
causa dei riccioli ribelli che sfuggivano da tutte le parti di sotto il berretto a
visiera; ma - direi soprattutto - per la vivacita e mobilita di quei grandi
occhi, che sembravano osservare e assorbire i vari aspetti del mondo con
una specie di ironico candore.

Fraternizzammo subito. Io, studente di filosofia del secondo anno, mi
credetti in dovere di assumere (un po' per giuoco, un po' per simpatia
spontanea) il ruolo di « guida e maestro » del « matricolino » che, nella sua
bella e armoniosa parlata marchigiana, mi tempestava di domande.

La nostra conversazione, continuata all'uscita dall'Universita, ci rivelo
il comune amore della musica: scoperta che, oltre a procurarci una gioia
immediata, contribui, credo, pit di ogni altro fattore a sviluppare e
consolidare la nostra amicizia.

Le nostre conversazioni continuarono: talvolta nelle aule e nei corridoi
di Palazzo Carpegna, talora per le vie di Roma o sulle strade della campagna
romana (allora piu facilmente accessibili e piu tranquille di quanto non
siano oggi); ma, piu spesso, vicino a un pianoforte.

Come avviene facilmente fra giovani, ci confidammo le nostre pene. Io,
diplomato in pianoforte nel 1920, avevo da poco intrapreso gli studi di
composizione sorto la guida di un eminente musicista marchigiano:
Domenico Alaleona, allora assai apprezzato come critico, compositore e
musicologo, oggi ingiustamente dimenticato. Nello stesso tempo, mi ero
iscritto all'Universita di Roma per conseguire la laurea in Filosofia, la sola
che mi sembrasse compatibile con la professione del musicista. Oltre a
questo, continuavo lo studio del repertorio pianistico sotto la guida



dell'illustre pianista e compositore calabrese Alfonso Rendano, che mi aveva
presentato all'esame di diploma presso 1'Accademia di Santa Cecilia.
Naturalmente, tutti questi studi contemporanei escludevano ogni attivita
concertistica. Io, che avevo gia gustato i primi successi € mi sentivo dotato,
pit che per qualsiasi altra carriera, per quella del pianista, ne soffrivo;
sopportavo, tuttavia, pazientemente questa dura disciplina.

Lino Liviabella, dal canto suo, si era iscritto all'universita per volere
dei genitori che lo volevano laureato; ma mi apparve subito chiaro che
temperamento, ingengo e vocazione lo spingevano ineluttabilmente verso la
musica e lontano dalle fredde e desolanti aule universitarie. Non si trattava
(come, del resto, appare ampiamente dimostrato dalla sua vita e dalla sua
attivita) di disinteresse verso la cultura: ma, piuttosto, di una certa
insofferenza nei riguardi di una disciplina imposta dall'esterno e di qualsiasi
specie di sterile erudizione.

Mi accorsi subito che per Lino Liviabella, figlio devoto e animo retto e
sincero, l'eventualita di dover contravvenire, palesemente o no, alla volonta
espressa dei suoi genitori, costituiva, pit che un dramma, una tragedia. Mi
lusingai, percido (ma per poco tempo), che l'esempio di quella dura disciplina
alla quale (come ho detto sopra) mi ero assoggettato, potesse incoraggiarlo a
proseguire contemporaneamente gli studi universitari e quelli musicali.

Ricordo che, in quel tempo, Lino Liviabella abitava « a pensione »
presso una famiglia marchigiana di nome Salvadei, nella vicinanze di Piazza
San Pietro. Fu nel salotto di questa famiglia, nel quale si trovava un grosso e
nero pianoforte verticale, che per la prima volta ebbi la rivelazione del
prepotente talento creativo di Lino Liviabella e, conseguentemente, cominciai
a incoraggiarlo a lasciare definitivamente 1'Universita per dedicarsi
esclusivamente alla musica.

Un ragazzo di appena diciannove anni che possa buttar giu alla brava
un'opera teatrale: sia pure scritta soltanto per canto e pianoforte, sia pure
non scevra di movenze mascagnane € pucciniane; ma un'opera viva, sincera
e, soprattutto, sicura nel taglio delle scene e nell'aderenza spontanea fra lin-
guaggio parlato ed espressione musicale: un musicista-nato, mi dissi, non
puo perdere tempo a seguire corsi e dar esami su materie obbligatoriamente
prescritte e di cui, magari, non gl'importa nulla!

Queste, dunque, furono le mie conclusioni: e a queste stesse
conclusioni, se pure dopo un periodo, fortunatamente breve, di aspra
resistenza, arrivarono i genitori di Liviabella: i quali, se in un primo
momento si erano sentiti ingiustamente contrariati nei progetti accarezzati
lungamente per la carriera del figlio, finirono coll'arrendersi all'evidenza e ai
consigli delle persone amiche e autorevoli che, pur con i dovuti riguardi,
avevano preso le difese del giovane aspirante musicista.

Ricordo che, nel periodo della - diciamo cosi - « rottura » (quando, cioe,
i genitori di Liviabella, credendo si trattasse di un'infatuazione passeggera,
minacciarono di « tagliargli i viveri » per ridurlo all'obbedienza), mi apparve
per la prima volta, in tutta la sua misura, la forza d'animo e la straordinaria
capacita di resistere del mio amico. Giovanissimo, quasi ragazzo, appena
uscito dalla protettiva cerchia familiare, praticamente solo in una grande
citta in cui non contava che pochissimi amici (ahimé, non denarosi!),
affrontd con balda risolutezza - direi quasi, con buonumore - una situazione



che molti (io compreso) avrebbero considerato con spavento. Diede lezioni
private, ando a suonare il pianoforte in sale cinematografiche di periferia ( si
era ancora ai tempi del film muto e pochi cinema potevano permettersi il
lusso di un'orchestra, sia pure ridottissima); ma, in pari tempo, s'iscrisse ai
corsi d'armonia e contrappunto al Conservatorio di Roma, dove, col suo
talento e il suo carattere aperto e socievole, si cattivo subito le simpatie di
tutti, maestri e condiscepoli.

Piu tardi, riconciliatosi con i genitori, si dedico agli studi musicali con
quella completa dedizione che resto, per tutta la vita, la sua caratteristica
dominante. I risultati, come si sa, furono brillanti: nel giro di qualche anno,
consegui i diplomi di magistero in pianoforte, organo e, infine, composizione,
sempre con eccellenti votazioni.

Io seguivo, naturalmente, col massimo interesse i progressi e i
successi accademici del mio pitl caro amico, sia attraverso le notizie che egli
stesso me ne forniva durante le nostre conversazioni, sia intervenendo ai
«saggi» nella sala Accademica di Santa Cecilia, in via dei Greci.

Ricordo che, dei suoi maestri, Lino Liviabella parlava sempre con tono
di sincera simpatia e di profonda stima. Questa indefettibile generosita
d'animo ed equanimita di giudizio mi colpi, in quel tempo, come una qualita
assai rara, soprattutto in un giovane. Era evidente che non si trattava
d'ingenuita o di scarso spirito critico: secondo me, in Lino Liviabella si
trovavano riunite una forte carica di bonta e di simpatia spontanea e una
salda e matura coscienza morale. Il principio cristiano: « non giudicare se
non vuoi essere giudicato » diveniva, per lui, non una norma di pratica pru-
denza, ma un dovere da seguirsi col massimo rigore. Egli sentiva
profondamente il debito di riconoscenza che lo legava ai suoi maestri; e, nel
valutarli, metteva in primo piano tutti i loro meriti didattici, artistici e
personali, rifiutandosi di dar peso alle loro manchevolezze.

Nei suoi rapporti con i compagni di studi, Lino Liviabella era animato
dallo stesso spirito di valutazione serena e di umana comprensione cui ho
gia accennato. Non esitava a mettere il suo talento creativo e la sua abilita di
orchestratore a disposizione dei condiscepoli meno dotati ai quali forniva
cosi, con squisita generosita, il modo di fare miglior figura ai « saggi ». Per
aiutare gli amici, si prodigava con esuberanza e con assoluto disinteresse.

Quando, avendo quasi concluso i miei studi di composizione, gli feci
ascoltare i miei primi lavori (composti, press'a poco, fra il 1923 e il 1925,
cioé nel periodo in cui terminavo i miei studi universitari), Lino Liviabella
divento il mio piu battagliero sostenitore. Fu lui che volle presentarmi al suo
maestro Ottorino Respighi, al quale feci ascoltare (Dio sa con quale
batticuore!) la mia prima Sonata per pianoforte e, piu tardi, quella per
violino e pianoforte, nell'aula di composizione del Conservatorio di Santa
Cecilia.

Le nostre conversazioni non si limitavano ad argomenti musicali, ma
spaziavano assai spesso in campi affini e anche lontani, come la letteratura,
la filosofia e anche la politica. Ci piaceva, talvolta, esplorare le nostre
rispettive mentalita e cercare punti di dissenso, per trovarvi motivi di
discussione e di ricerca. Come tutti i giovani desiderosi di affermarsi,
cercavamo, ciascuno secondo il suo proprio modo di vedere e di sentire, di
giungere, attraverso al contrasto e all'opposizione, a una scoperta e a una



migliore conoscenza del nostro « io ». Spesso, ma specialmente durante le
vacanze estive che Liviabella passava, di solito, a Macerata con i suoi, i
nostri scambi d'idee avvenivano a mezzo lettere in cui versavamo, senza
ritegno, i nostri sentimenti ma piu spesso i nostri contrastanti punti di vista.
Fra gli argomenti che ricorrevano con maggiore frequenza, ricordo il
problema del rapporto fra i « valori formali » dell'opera dell'arte e il suo
contenuto, o calore, umano: dove io, sollecitato da interessi che mi
attiravano verso idee o principi astratti, prendevo focosamente le difese dei
«alori formali», mentre Liviabella (assumendo, cosi, un atteggiamento al
quale rimase sempre fedele), pur non negando limportanza di cid che
comunemente s'intende per « forma », affermava e sosteneva la sua fede
romantica nella validita dell'opera d'arte in quanto espressione viva di un
contenuto vitale, cioé intimamente vissuto, sentito e sofferto.

Ho voluto di proposito accennare a questo giovanile scambio d'idee,
per presentare ancora una prova della profonda coerenza e fedelta all'ideale
che distinguevano la personalita artistica di Liviabella. In un tempo, in cui
molti artisti (non necessariamente soltanto nel campo musicale) si scelgono
un linguaggio espressivo preoccupandosi soprattutto di essere alla moda (e,
magari, cambiando linguaggio col mutare di questa). Liviabella dimostro in
tutta la sua opera un anelito di sincerita cosi prepotente da mettere quasi in
ombra la sua vasta cultura e la sua perizia tecnica, che pure era
grandissima. Anche a chi non lo avesse conosciuto personalmente, la
musicalita di Liviabella (che, purtroppo, si pud oramai considerare come un
tutto compiuto, determinato e chiuso nei limiti della sua esistenza terrena)
appare attraente, avvincente e convincente soprattutto grazie a quell'accento
d'insopprimibile sincerita che tutta la pervade.

Lino Liviabella era un « credente ». La sua fede, che nessuna critica
scettica o ironica poteva scalfire, aveva la potenza e la maesta di una forza
della natura. Ma la sua fede non aveva nulla di dottrinale o di rigido:
raramente ho conosciuto credenti piu tolleranti di lui. Direi che la fede di
Liviabella non si limitava a un rapporto fra 'uomo e Dio, ma abbracciava la
natura e la vita in generale, corroborando col suo magistero quella
spontanea bonta di cui si € gia discorso.

Non credo di fare una scoperta affermando che Lino Liviabella sentiva
e viveva profondamente la sua religione: cid € ampiamente documentato
dalle sue composizioni religiose, nelle quali I'accento della sincerita € la nota
dominante. Ma, vorrei aggiungere, una « componente » religiosa si ritrova
anche nel sentimento animatore delle altre sue opere (compresa 1'Antigone);
anzi, direi, ne costituisce l'elemento piu personale.

Dico questo perché, contrariamente a quello che ¢ l'atteggiamento piu
diffuso tra gli artisti, anche grandissimi (alludo a una certa tendenza
all'«esibizionismo», ossia al far bella mostra del proprio « io »), Lino Liviabella
manifestava sempre, per cid che riguardava i suoi sentimenti piu costanti e
profondi, una specie di geloso, direi quasi scontroso, pudore. Cosi che, quasi
sempre, mi occorreva di dover « scoprire » per via d'illazione l'origine o la
giustificazione di alcuni suoi atteggiamenti, o il significato di alcune sue
laconiche espressioni.

Perfino il fatto che, nel progresso degli anni, al legame dell'amicizia si
fosse aggiunto quello della parentela, non produsse cambiamento di nota nei



nostri rapporti. Se mai, si accentud un reciproco rispetto dell'« intimita » di
ciascuno di noi; per cui le confidenze su cido che costituiva il tessuto della
vita quotidiana, cioe gli affetti familiari, erano sempre ben accette, ma mai
sollecitate.

Mi sono domandato molte volte se Lino Liviabella fosse « un uomo
felice »: naturalmente non nel senso banale e superficiale che, almeno
nell'opinione comune, fa coincidere la felicita con una specie di beata
noncuranza, parente prossima dell'idiozia; ma nel senso piu serio (e, in
fondo, piu vero), che non esclude, anzi rende necessaria la conoscenza del
dolore. La mia conclusione, basata naturalmente sulle mie proprie
impressioni e riflessioni, € che Liviabella desiderasse, piu di ogni altra cosa,
« dare il meglio di sé », come uomo e come artista e maestro, a quanti lo
avvicinavano. Per conseguenza, nulla lo faceva soffrire tanto acerbamente
quanto il vedere questa sua volonta di dedizione mortificata o
misconosciuta.

Dei suoi grandi meriti di artista e d'insegnante altri ha gia discorso, e
discorrera, meglio di quanto possa fare io. A me interessa soprattutto
contribuire, per quanto posso, a far comprendere e apprezzare la ricca
umanita di Lino Liviabella, come puo apparire a chi, pur essendogli legato
da lunga amicizia e da viva simpatia, non avesse condiviso quotidianamente
gli interessi e i propositi che costituivano il tessuto connettivo della sua vita
e della sua attivita.

La vita, infatti, ci aveva allontanati 1'uno dall'altro, almeno
materialmente. Io avevo, praticamente, abbandonato ogni attivita musicale
(per riprenderla piu tardi, ma con minor entusiasmo e impegno che nei miei
giovani anni), avendo preferito all'incertezza della professione artistica la
modesta sicurezza dell'insegnamento statale, soddisfacendo poi la mia
naturale irrequietezza in lunghi periodi di servizio culturale in vari paesi
d'Europa e d'America. Da questi paesi io tornavo spesso in Italia con un
bagaglio di esperienze curiose, che mi piaceva comunicare ai miei congiunti.
Ricordo che Lino Liviabella ascoltava volentieri, con una specie di divertito
stupore, questi miei « racconti di viaggio »; i quali, tuttavia, non sembravano
destare in lui alcuna irrequietezza, alcun desiderio d'evasione. Cio
corroborava la mia convinzione che Liviabella, in fondo, fosse un uomo
contento del proprio stato, assorto nel proprio sogno d'arte e preoccupato
soltanto dal desiderio di « fare di piu e meglio » nell'assolvere i compiti che la
vita gli proponeva.

Un destino crudele ha voluto che le forze di Lino Liviabella non
abbiano retto alle fatiche ch'egli si era imposto per soddisfare la sua sete di
perfezione.

I1 suo spirito, al quale ¢ lecito augurare la felicita promessa nell'al di 1a
ai giusti e ai buoni, vive anche nella sua opera illuminata dal fervore della
sua fede e dalla ricchezza della sua ispirazione. E vive anche nel ricordo re-
verente di quanti lo ebbero guida e maestro e nel rimpianto dei suoi familiari
e dei suoi amici, che poterono apprezzarne quotidianamente le altissime
qualita di mente e di cuore.

E' con commossa gratitudine, ma anche con profonda tristezza, che
ho scritto queste mie note per rispondere all'invito di chi aveva gia raccolto,
su Lino Liviabella, tante pit1 importanti e autorevoli testimonianze. Puo darsi



che, alla maggior parte di coloro che mi hanno letto, i ricordi e le impressioni
che ho voluto fissare sulla carta sembrino del tutto irrilevanti. Per me cio
che precede costituisce un sommario di un'esperienza di vita quanto mai
preziosa, in quanto accomuna nell'alone dorato che, di solito, circonda nella
memoria degli uomini gli anni della giovinezza, il ricordo dei miei giovani
sogni con quello del mio amico piu caro.

Dal volume “LINO LIVIABELLA LA SUA VITA - LA SUA MUSICA”
a cura di ALDO ADVERSI 1966



